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Conocí a Tullio a principios de la década de los noventa. Yo era un joven
antropólogo que estaba realizando mi tesis doctoral en la Universidad de
Barcelona y que me aproximaba a la Universidad Rovira i Virgili de Tarrago-
na para formarme en antropología médica, la misma universidad donde tra-
bajo desde hace años y en donde Tullio nos honró con su presencia durante
varios años. De sus clases, seminarios y conferencias de aquella época reten-
go en mi memoria muchas cosas, entre ellas su capacidad para ampliar el ho-
rizonte reflexivo de los que éramos sus alumnos y sus evocaciones a autores
que hasta el momento nos eran desconocidos, como De Martino. En aquellos
tiempos apenas contábamos con uno o dos textos del antropólogo napolita-
no traducidos al español y su inmerecida ausencia en la antropología anglo-
sajona – que era la hegemónica para mi generación – lo había convertido en
un autor invisibilizado para nosotros. Desde mi visión más culturalista de la
época me gustaba dialogar con Tullio y cuestionarle que aquello que definía
como histórico-social era también una dimensión cultural, que su definición
de cultura estaba demasiado achicada en beneficio de la noción de sociedad.
Él respondía con paciencia y buenos argumentos para hacerme ver los ocul-
tamientos de una visión subjetivista y culturalista del mundo y el silencio
que esa visión proyectaba sobre el papel de las dimensiones objetivas y ma-
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teriales que moldean la existencia humana. Aquellos debates eran un lujo in-
telectual y se me antojaban una derivación del famoso dilema que Marx y
Engels (1970) introdujeron en La ideología alemana sobre la vida y la con-
ciencia: la conciencia no determina la vida, sino que la vida determina la
conciencia. En mi formación como antropólogo había frecuentado las teorías
materialistas, pero por la carga leninista de la generación de mis profesores
éstas me resultaban a menudo demasiado mecanicistas. Todavía ignoraba la
obra de Gramsci y de Lukács. Había demasiada vida sin conciencia en mi
educación marxista como antropólogo. No era una falla todavía consciente,
sino la de quien no sabe todavía, pero sospecha, una ausencia. Fue gracias a
Tullio y a su vívida y siempre estética elocuencia que me introduje en las lec-
turas de estos autores y también de De Martino. Ahora, al leer esta bella en-
trevista conducida por la Dra. Rita Lima, por un instante estos recuerdos co-
bran vida; y conciencia.
Desde los noventa fui coincidiendo con Tullio, il professore, en diferentes
lugares y momentos. Gracias a él participé en el proyecto Health for All in La-
tin America (2002-2007) que el presidió desde la Fondazione Angelo Celli per
una cultura della salute ya iniciados los dos mil. En las reuniones de trabajo
con la “famiglia Celli”, como los llamaba con ironía y a la vez cariño, su bril-
lante discurso se convertía en un bálsamo frente a los excesos del lenguaje
obtuso de los plazos y requerimientos administrativos de la Comisión Euro-
pea. Tullio parecía inmune ante una sintaxis burocrática que hacía ya tiempo
que había colonizado la dinámica de la investigación, con sus anglicismos, su
superficialidad y esa imagen de falsa eficiencia que resuena a la figura del
“empresario de sí mismo”. Por cierto, alguna vez tendremos que reflexionar
como antropólogos sobre esa sintaxis y la colonización de nuestro trabajo y
nuestro estilo de pensar; pero esa es otra historia.
A Tullio me unía también nuestra pasión común por Brasil y por la lengua
portuguesa. De hecho, con el tiempo ésta se convirtió en nuestra lengua ha-
bitual de comunicación. Con él también compartía una visión racionalista de
la antropología. No me refiero a un racionalismo simple que se autoconsti-
tuye en el puro hecho de nombrarse y así erigirse sobre otros universos de
sentido y otras epistemes del mundo, sino a un racionalismo crítico que
toma como base el asombro aristotélico y que, por consiguiente, no acepta
una asimilación rápida de la biomedicina a la ciencia y a la racionalidad. ¿Por
qué deberíamos hacerlo cuando, como Tullio solía explicar, la biomedicina
muestra su carencia científica al no incluir, de igual modo que a los factores
biológicos, las condiciones materiales de existencia y los universos subjeti-
vos y culturales en sus explicaciones sobre la salud y la enfermedad? Esta
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cuestión resuena de nuevo en la entrevista que aquí acompañamos, así como
el racionalismo crítico de il Professore. Es un racionalismo que no se contra-
dice con la conciencia de la relatividad de los fenómenos sociales, sino que
más bien en ella toma su base. Me aventuro a afirmar que para Tullio esa era
la base del diálogo antropológico con la psicología y la biología; no por azar
esta última era su formación universitaria inicial. De ahí esos tientos de su
discurso en esta entrevista buscando un saber relacional y holístico que que-
brase una hegemonía biologista en la explicación de los procesos de salud y
enfermedad y que devolviese a este ámbito un saber menos reduccionista y
limitado. Me atrevo a afirmar que para Tullio la racionalidad se oponía a la
inconciencia que la biomedicina suele demostrar sobre su propio devenir hi-
stórico. Tullio, y antes De Martino, y antes Gramsci, no ubicarían la raciona-
lidad fuera de la reflexividad y de la historia, pues ambas la constituyen. Una
racionalidad sin ellas es una falsa racionalidad, puro cientifismo, o lo que es
lo mismo, una especie de fe en la ciencia que se convierte en una contradictio
in terminis. 
Con el tiempo me di cuenta de que el racionalismo crítico de Tullio debía
mucho a la idea de etnocentrismo crítico de su maestro Ernesto de Martino.
En esta bien conducida entrevista se menciona esta noción, al igual que
otros conceptos del etnólogo napolitano como “crisi della presenza” y “desto-
rificazione”, esta última de forma más implícita. Tullio solía narrar con mira-
da pícara cómo contactó con De Martino tras su regreso a la Italia de post-
guerra después del exilio familiar forzado en Brasil y su posterior gradua-
ción. Sin conocer a De Martino personalmente, buscó su número de teléfono
en la guía telefónica del hogar o casa del estudiante; lo llamó, y tuteándolo,
pues era lo pertinente entre camaradas del partido comunista, aunque por
supuesto no en la academia italiana de la época, le soltó a bocajarro que que-
ría trabajar con él. Esa proximidad desacomplejada estuvo siempre presente
en Tullio, así como su posicionamiento político. De hecho, el trabajo de Tul-
lio anticipó muchos años antes que la antropología médica norteamericana
de corte crítico (la Critical Medical Anthropology) el vínculo entre el estudio
de los procesos de salud y enfermedad y el compromiso político. Un vínculo
que siempre guardó en el discurso de Tullio un equilibrio casi perfecto. Por
un lado, evitaba el intelectualismo y el academicismo frío que se despreocu-
pa de la vida humana y de sus condiciones de existencia. Por otro, se preve-
nía del dogmatismo, de la narrativa única y, por supuesto, del tono panfleta-
rio. Creo que en ese equilibrio jugaba como puntal su visión de la antropolo-
gía como un racionalismo crítico, como una garantía ante los potenciales ex-
cesos de una ideología sorda que cree saber lo que los colectivos necesitan
antes siquiera de haber escuchado sus demandas y necesidades. A mi juicio,
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ese equilibrio entre academia y compromiso político articulaba el mundo in-
telectual y biográfico de Tullio. Ahí encontramos un saber que se proyecta y
busca un horizonte de transformación social. Ahí observamos también un
compromiso y una ética del trabajo académico.
Quizá por esa ética firme, Tullio siempre fue un perfeccionista exigente
con la tarea académica, ya fuese la de los otros o la propia. Recuerdo una vez
en la Universitat Rovira i Virgili en la que organizábamos un coloquio a fina-
les de los años noventa titulado algo así como “¿Qué se entiende por factores
culturales cuando hablamos de factores culturales en salud?”. El simposio lo
organizaban Enrique Perdiguero y Josep Maria Comelles y se plasmó como li-
bro un par de años más tarde (Perdiguero, Comelles 2000). Tullio se me acer-
có después de mi exposición y me dijo que le había agradado un texto que
por iniciativa suya había sometido unos meses atrás a AM Rivista della Socie-
tà Italiana di Antropologia Medica de la cual él era Editor in Chief. El manu-
scrito contenía tres errores, me dijo. Ahora solo recuerdo dos de ellos: había
citado el libro Conocimiento e interés de Habermas con una alusión al capítulo
1, cuando según él la cita más adecuada era a otro capítulo diferente; y en
una referencia había una coma al lado de un punto. El tercer error no consigo
recordarlo, pero era del mismo calado. Con mirada exigente y a la vez ama-
ble, Tullio me invitaba a rectificar. Le agradecí los comentarios y volví a casa
entre sorprendido y sobresaltado. Rectifiqué el manuscrito y lo revisé en pro-
fundidad mil veces. Tuve la sensación de participar con mi texto en una revi-
sta que, en sus manos, era una obra de arte. 
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